越低谷、越迷茫、越该了解历史这门「未来学」

你是否好奇过，学习历史到底有什么用？

如果家中有个正上学的孩子，你会让他学历史吗？

又或者，你会不会主动打开历史相关的书籍，打算补一补课？

如果你有过类似的疑问，说明对于要不要学历史这件事，你多少有些怀疑，或者至少不确定它能带来什么功用。

但在另一群人眼中，历史之重要，是完全不需要去怀疑的。

这群人往往处于社会的精英地位，因为历史与现代世界形成的巨大相关性，往往会不自觉地鞭策自己去进行学习。

举个例子来说，比尔·盖茨就是这样的人。

图片来源：Gates Notes

如今我们都知道，1975年，他从哈佛退学，与好朋友保罗·艾伦（Paul Allen）一起创办了微软公司，从此颠覆了计算机世界。

我们常常把比尔·盖茨当作成一个辍学生，而他的人生，似乎也成了一个「不读书也能变首富」的励志故事。

但是，事实并非如此。

在近两年的采访中，盖茨亲自「辟谣」，称自己当时只是暂时休学，哈佛对他继续学业也持着欢迎和开放的态度。

盖茨开玩笑说，被贴上「辍学生」的标签实在冤枉——自己明明很喜欢上学，连教科书都读得津津有味。

图片来源：Gates Notes

比尔·盖茨的这番话，确实不是在自我吹嘘：

他称自己年均阅读50本书，推荐起来也都言之有物；在各种访谈中，他对阅读和学习的热情也溢于言表。

而在这些学习之中，比尔·盖茨就曾迷恋过一段历史的学习之旅，简直无法自拔：

2008年，进入退休生活的比尔·盖茨开始每天观看美国TTC（The Teaching Company）出版的录制课程。

他很快发现了一门让他相见恨晚的课——由历史学家大卫·克里斯蒂安（David Christian）讲授的「大历史」。

图片来源：《纽约时报》

据比尔·盖茨自己的形容，这是他「平生最欣赏的」的一门课。

他希望自己在青年时代，就能接触到大历史的相关知识，借以重新思考在学校学习和阅读的所有知识。

他得到了一种颠覆性的思维体验，为此甚至买了很多份课程赠送给自己的亲朋好友，希望他们也能够分享自己的喜悦。

「大历史」到底是怎么样的一门课程？

它凭什么让比尔·盖茨如此惊艳、沉迷？

01.

什么是大历史

比尔·盖茨总结说，大历史试图回答的问题是：

「世界为什么以当前的方式运转，我们又是如何身处其间的？」

正式开创这一研究框架的，就是大卫·克里斯蒂安。

那么，大历史到底有什么特别的魅力？

我们知道，在史学理论发展的过程中，并不乏提倡全面视野者。

法国年鉴学派的第二代学者代表费尔南·布罗代尔（Fernand Braudel），就在前人基础上提出「长时段」理论。

他认为，社会历史上循环出现的危机，掩盖了表象之下更深层次的规律性和延续性。

受到年鉴学派的影响，克里斯蒂安的大历史研究不仅采用了长时段的视野，还将人类出现前的宇宙历史也纳入其中。

在大历史的时间标尺下，我们可以这样来认知世界的起源故事：

「把事件的年代除以十亿年，宇宙大爆炸于十三年零九个月前，太阳与太阳系形成在四年零六个月之前，地球上最早的生命才出现了三年零九个月，而人类文明形成和最早的辉煌时代，不过几分钟之前刚刚发生。」

从本质上来说，大历史是一个跨物理学、生物学和地理学等多学科的新兴学术领域，意在检视和探索宇宙大爆炸至今的世界历史。

而这种新颖的研究范式，彻底打破了传统的认知和学科界限。

图片来源：Wikipedia

通过将非人类的世界纳入到历史研究中，大历史试图克服我们习惯性的「人类中心主义」，更透彻地理解宇宙运行、气候变化、万物生长对于地球和我们自己的意义。

面对生命的无常变化，大历史提供了一种全新的认知角度。

02.

井底困境

大历史所呈现的，是一种理解和预测无常世界的全新视角。

亘古以来，人类一直为宇宙怎样运行、未来可能如何变化而苦恼。

为此，古代人一度发展出了各种占卜术。

图片来源：Wikipedia

当然，如何理解过去、把握未来，这一问题同样困扰着现代人。

而随着科学对整个现代世界的洗礼，我们已经明白占卜等实践的不可取。

那么，我们该怎么从更科学、更准确的角度，去认识世界、预知风险？

由于专业化的教育和忙碌的生活，我们今天在认知上的一大误区就在于：

总是基于自己专长的知识领域，来思考一切问题。

然而，真实的宇宙和世界，比我们熟知的部分要宽广太多。

如果缺乏宏观的视野，只将目光投向局限、狭窄的特定方向，难免受困于井底，只看到眼前一方天地。

这将对人对生活带来损害，尤其在这个充满巨大不确定性的时代。

根据著名社会学家乌尔里希·贝克（Ulrich Beck）的「风险社会」理论，现代化进程不断发生从表面现象到深层次结构的变迁，因而充斥着一种不可计算的不确定性。

从日常生活到国际局势，从生态环境到信息空间，我们生活在一个风险不可预知、但必然来临的世界。

在瘟疫爆发、气候极端化、经济下行的年代，我们对这种无可躲避的、压倒性的风险，或许已经有了亲身的体会。

◎ 巴基斯坦洪灾
图片来源：路透社

这些未知而随时可能袭来的灾难和危机，就像一场不知何时发作的洪水。

每个人都无法保证，自己偏安的一隅不会被洪流波及。

如果我们的思维和眼界，仅仅局限于自己周围的空间，那我们将毫无预见困难、抵抗危机的能力。

我们将无力跳出自己的井底，只能任由时代的洪水淹没。

贝克指出，面对风险，人们只可能做出三种反应：否认、漠视和转型。

把头埋进沙子里当鸵鸟，诚然是一种应对危机的方式。

不幸的是，这种自我欺骗只能持续一时。

只有改变，才是对抗风险唯一可能有效的方案。

03.

接触「一门好课」

那么，如何才能脱离困住我们的思维之井，以面对世界的风险？

比尔·盖茨在推荐大历史时，这样说道：

「更多的教育、更多听到一门好课的机会、坚持与生俱来的好奇心，尝试思考世界、未来，以及我们能做些什么。我认为，这些可以充分开发我们的天赋。」