读懂《步履不停》才明白，与父母和解，是一生的修行

作者：温迪

来源：国学文化（ID：gxwh001）

你是否会觉得父母很烦？一件事总是唠叨个没完。

你是否觉得他们很落伍？理解不了一些新鲜事。

于是，虽然彼此牵挂，却互相伤害，选择逃离。

其实一直以来，我们都在学习如何与父母相处。

导演是枝裕和的小说《步履不停》，用质朴无华的文字诠释了父母子女两代人之间亲情的靠近与疏离，理解与怀念。

改编的同名电影更是拿遍各大国际影展重要奖项，豆瓣评分高达8.8分。

在看似平凡的生活里，品味属于每个家庭共有的故事，关于误会与谅解，亲情与宽恕，还有珍惜。

对于子女，父母割舍不下，但他们终将远行；对于父母，子女心里牵挂，但总会离去。

年岁渐长，才慢慢读懂，人生就是不断地失去，时间终将带我们找到谅解的出口。

趁时光未老，父母尚在，与他们达成和解，别等一切来不及。

观念不同，是亲子疏离的根源。

父亲横山是一名退休的医生，他渴望自己的小诊所后继有人，无奈长子纯平在15年前为救一个落水的孩子而溺亡。

次子良多，本来在小时候的理想也是有一天当医生，可随着渐渐长大，他却选择去学美术。

因为他常被家人拿来跟大哥纯平作比较。

品学兼优的哥哥，在家里和学校都颇受欢迎，无可挑剔。

可这也成为了弟弟良多心中最大的心结，父母偏爱大哥，而自己不被重视，。

他开始选择与大哥不一样的路，而哥哥成绩单上唯一没有拿到满分的美工课，恰是弟弟唯一优秀的科目。

父亲在哥哥去世后，脾气变得更加烦躁和古怪，整天板着脸。

他给次子规划的未来是当医生，继承自己的诊所，可良多却选择逃离，跑到东京当了没用的油画修复师。

因此，即便工作不稳定，甚至已失业，他也不想让父亲知道。

而母亲十几年心念着大哥纯平，有意无意地总要提起往事和大儿子的各种好。

相比之下，良多变得很暗淡，还选择了一个带着孩子的二婚妻子，这让思想传统的父母内心无法接受。

亲子之间的矛盾和冲突，由于观念不同，立场不同，充满误解和疏离。

尘封多年的心结在多年后的餐桌前，还会听到父母的牢骚，其实每个人内心都渴望解开。

这让我想起电影《公园》中，一个小地方来的退休父亲，到大城市找他快三十岁还没有结婚的女儿。

父亲来了，带着他们那一代的习惯和观念，多方介入女儿的生活，甚至在公园给女儿安排相亲。

这跟女儿的处世法则不相容，于是冲突频现，进而不断发生争执和碰撞。

观念不同，是造成代沟的根源。

老一辈，新一辈，传统和现代，古老的亲情和个性化的生存方式，构成了市井百姓的烟火人生。

一代人有一代人的活法和选择，父母理解不了长大的子女，更无法控制，子女也无法真正走进父母内心。

明明是父子，却像两只刺猬，一说话就要扎得对方鲜血淋漓。

他们背负着不同的往事，带着各自的心事，都期望找到一个完美的出口。

曾看到一种说法，亲子关系的通病，是示爱尴尬症。

通俗讲就是，“我爱你，但我不说。”

父母对子女的爱总是深沉而厚重，因不擅表达，总容易让人误解。

书中记录了横山一家人因为大儿子纯平的忌日而相聚的一天一夜。

在接到儿子打算带着新婚妻子和继子回家的电话后，母亲还提前一天，跑到家附近的小商场，为这一家三口准备牙刷和毛巾，甚至给成年的儿子买了带卡通图案的睡衣。

却被儿子嫌弃图案幼稚，其实那不过是一位母亲对儿子发自心底的关爱。

她从早到晚在厨房忙碌着，给归家的女儿和次子两家做拿手的饭菜。

在一茶一饭的淡香中，让儿女体味到了久违的幸福欢聚。

因总喜欢讲述已故长子的故事，又给次子无形中带来压抑和不快。

还有那位不苟言笑的父亲，每次见面，总会问良多：“工作如何？能糊口吗？

在儿子听来，仿佛是指责自己的人生，可从父亲的角度来说，无非是希望儿子过得好。

哪怕心里对儿子良多娶个带孩子的妻子不能理解，但面对没有血缘关系的孙辈，父母仍把孩子拉到身边，偷偷给他零花钱。

平时严肃的父亲，还温柔地鼓励孙子长大后当一名医生，也算是间接对儿子选择的婚姻，做出的让步。

第二天，良多一家坐上汽车，走远了。

临行前，母亲一再地嘱咐儿子去看牙医，脸上写满了不舍和关心。

而父亲则在返家路上，充满期待地说：“他们会回来过年的。”

即使见面有争执，可儿子离开了，却又开始想念。

这就是止于唇齿，不擅表达的爱，常常被忽视，甚至被误解，让人心酸又感动。

像极了我们的父母，从不说一个爱字，却想尽力给我们幸福。

他们不认可我们的观念，想方设法地纠偏与控制，试图永远做子女的依靠。

还会默默为归家的孩子准备丰盛的食物，为远行的孩子缝一床最暖的棉被。

很多时候需要我们一个回头才能发现，他们期待理解的目光。 

读过一句话：“有人一生都在原地等你，你可以毫不费力地从他身上获取爱，就是父母。”

静水流深，滤过繁杂的言语，用行动来体味，爱显得更为纯净与深刻。

母亲给纯平祭扫回来的路上，看见一只蝴蝶，据母亲听到的一种说法，说白蝴蝶活过了冬天，第二年就能变成黄蝴蝶飞回来。

良多听了，不以为然。

晚间，家里恰好飞进一只黄蝴蝶，那一刻母亲眼睛直直地盯着那只蝴蝶在房间里飞舞，她执拗地认为是大儿子的化身。

而年迈的父亲在退休后，一直闷闷不乐，既有没人继承衣钵的无奈，也有不被患者需要的落寞。

看到门前父亲孤单的背影，想起母亲给大儿子扫墓时的感叹，儿子有些心疼。

他开始感受到了父母的衰老，也开始理解了他们失去大儿子后无处安放的悲伤。

在家庭聚会中，他提出以后要开着自己的车带母亲去购物广场，也答应父亲有空时一起打一场棒球比赛。

这些看似不经意的约定，最终却都没能实现。

三年后，父亲突然去世，甚至儿子连看护的机会都没有，而不久，母亲也因病离开。

没来得及实现的愿望，就此成为遗憾，再也无法挽回。

有时回望人生，总觉真实过于残酷。

当良多有了女儿，才真正明白，自己也活成了父母曾经的样子。

他会指着蝴蝶，郑重地对女儿重复当年关于黄蝴蝶的传说，但当初讲故事的母亲却再也回不来了。

现实中，是枝裕和创作《步履不停》的初衷，就源于深感“没能为母亲做什么”的遗憾。

他回忆母亲，虽言语刻薄，爱唠叨，还总是取笑别人，可对家人又很温柔。

他最后一次见到母亲，是陪她去吃饭，之后，看着母亲的身影远远地消失在车站的人潮中。

没过多久，母亲就去世了，非常突然。

在剧本的第一页，他写了一句话：“人生路上，总是有点来不及。”

正如李宗盛《新写的旧歌》中的歌词所说：

“爸，我想你了，到临老，才想到要反省父子关系。

我只顾卑微地喘息，甚至没有陪他失去呼吸。

等到忽然活明白了，已来不及。”

人生这道难题，曾经我们觉得父母解得很差劲。

可当轮到我们自己，才发现并不比父母更高明。

小说中有这样一段话，读来引人共鸣。

“我第一次感觉父母不可能永远都像以前一样。即便我眼看着父母年华老去，我却什么都没有做。我只能不知所措地远远看着同样不知所措的父母。”

或许，我们只有在更广阔的天地，有了一定的阅历，才能设身处地去理解父母的过去，原谅他们的局限。

我们一直在成长，也在成长中了解自己和家人。

为人子女最大的成熟，就是在读懂父母后，接纳他们的平凡。

因为这世上，从来没有完美的父母。

与父母和解，是我们一生的修行。